史家弄39号也曾经是我的家。当年老娘在的时候，我跑得可勤。无论嫁多远，嫁的男人是赵钱孙李，那儿总是我的家。房子的外墙、门头和下水道大修过几次，都是公家出的钱，周末有背相机的外地小青年四处闲逛，免不了夸一句“粉墙黛瓦”。只有我心里知道，那些砖，那道梁，那扇抬头能看见灰蒙蒙天空的窗，它们老了。我比沈红娟住在这儿的年代都早。我看过这房子年轻欢快的样子。那时老太太干完活，手里总爱夹根“大前门”，倚门和邻居说笑话，精神头足着呢，可谁能不老呢。那儿终究是我的家，只要郑爱国还在。　　我每天倒两班公交车，来的路上给红娟捎一两样蔬菜，有时是水芹、莴笋，有时是鸡毛菜，偶尔老翟也陪我同行。这是近一个月来的生活。上个月，哥哥还在“三甲”住，各种苦头吃足。如今这种日子要是能一直挨下去，我也知足了。来了我就坐床头陪他说说话，握握他的手。他迷糊的时候越来越长，临走前与他告别，握他的手，他的手皮包骨头，但回握依然有力。偶尔凝视我，眼珠子还是亮的，眼里有不肯泄气的光。嫂子红娟或是在狭小的厨房过道里拣菜，身边开一只老年随身听，咿咿呀呀的调子很悲，或是一心一意喂窗台上的猫。养猫是老太太留下的传统了，品种却换成了不会逮老鼠的外国猫，可能是郑鹏的杰作。　　我和红娟话不投机，客客气气。我们从不谈论病情，不是怕病人听见，病人这会儿已经听不见了。我问，鹏鹏呢？她说，出车去了。生意好吗？她说，我哪里知道，钱都孝敬女朋友去了。红娟身胖，但气弱，她若郑重起个话头，常常只说一半，剩下的一半埋在胸口，像喘不上气来，气若游丝。比如：叫老翟别抽烟了。下半句的意思，我懂：别像你哥。老翟是我现在的男人。又或者她说，结发夫妻，快四十年了。我不作声。换作年轻的时候，总嫌沈红娟说话带刺。人人说她善良，可她对我有种发自肺腑的鄙夷。现在无所谓了。我帮她把下半句补出来：你们感情多深。这时猫过来蹭她的手，她又说了句话，佳佳呢，要来看看舅舅吗？　　哥哥一个人养病的小书房，曾经是佳佳和她外婆住的房间。　　佳佳刚出生的时候，真真是得宠。两边的老人疼也就罢了，嫂子新婚头几年怀不上胎，也当这婴孩是宝，当她是别人家的洋娃娃，悉心摆弄，有趣得很。董佳相貌随我，漂亮倒是真的，长手长脚随她爹，脾性也像我，长到四五岁已经不大管得住，成日爬高上低，大声笑，不怕摔，比男孩子更野更顽劣。有一天，我把她送回娘家，说，从今往后你就跟着外婆、舅舅住了。红娟的脸色难看。佳佳不再是别人家的洋娃娃了，她不再是受欢迎的小客人，从此变成讨债鬼。不能说我当时是走投无路，相反，我可能浑身膨胀着一种巨大的幸福，我想要掩饰这种幸福，特别是在总是一脸劳苦、怨气深重的嫂子面前。这种幸福让我在忍不住抽打佳佳的时候，有种奇怪的轻快感。那阵子我不常回娘家，怕前夫上门寻仇，偶尔回一趟，但凡有人（多半是她舅妈）稍作暗示“佳佳不乖”“佳佳闯祸”，我别无他法，只有锁上小房间的门，把孩子轻轻打一顿。我把拖鞋只往地板、竹榻上抽，碰她皮肉的是我的手，动静大、下手轻，小姑娘也懂得如何配合我尖叫求饶。她细皮嫩肉的，浑身鬼机灵。直到今天，我的手心里都还留着她细皮嫩肉的记忆。我快十年没见到她了，我的女儿董佳。　　“要来看看舅舅吗？”红娟问得轻描淡写，我也懒得接这话茬。我心里早有打算，只是时候未到，没道理说给她听。说得越多，倒越招惹她那些古旧的牢骚，比如“功课好是一回事，小姑娘缺一颗感恩的心”。说起来，我也就是去深圳的头两年没给家里寄佳佳的生活费。那时候两个人刚辞掉厂里的工，不知哪来的狗胆，前路茫茫，除了彼此給予的一点甜，浪荡的生活悬在半空。前夫自然更不可能给半毛钱，他恨我入骨。听老娘说，佳佳往深圳寄过信，是作文课的作业，语文老师帮着贴了五毛钱邮票。我没有收到过。印象里我们总在搬家，有时睡地下室，有时就睡在后厨。回来后我加倍补了生活费——老娘护着我，可我不能叫哥哥为难——还带回来时兴的铅笔盒、书包、可口可乐、明星海报，装满了行李箱，一份给佳佳，一份给侄儿鹏鹏。小屁孩兴奋得人来疯，佳佳很乖，很冷静。她甚至不像小时候挨打时那样与我眼神相接，分享一份偷偷的默契。她舅妈说，还没到青春期呢，人就古怪起来了。她甚至没看继父一眼，当时他多想要讨好她。当时还没有欢儿。　　去把佳佳找回来吧。至少，郑爱国是个好舅舅。　　红娟托我出门办个事，这件事她敢说出口，我就没法拒绝，只是胃里翻腾得难受。放下一把新鲜韭黄，没等屁股坐热我就走了，走时照例握哥哥的手。他的房间里一股腥甜的气味，太阳照进来，四壁冷飕飕的，氧气机每隔几秒发出噗嗤一下放屁似的声音。不知是不是我的心理作用，他无意识的回握不再那么执拗，比昨天更无力了些。哥哥，你是要放弃了吗？出门左拐，走在弄堂里，依稀还是小时候的弄堂，淙淙流淌的小河还是同一条啊。我没带手绢，擤下的鼻涕只有找公厕水龙头冲掉，顺便抹了把脸。有人朝我摁了摁喇叭。是郑鹏。车子停在弄堂口一处极其袖珍的车位里。　　姑妈。他摇下车窗，脚还搁在方向盘上没往下收，姿势僵硬，表情如梦初醒。我说，小赤佬，要睡觉不回家睡？“赤”字话音未收，我已觉察出些什么，只是他眼神茫然地望向我，我若不把这笑骂说完，空气里会多几分悲戚。年轻人跑了一夜“滴滴”，临到家门不进去，不过是想喘口气，离可能的坏消息远一点。明明还是张娃娃脸，却一副壮硕的臂膀，这孩子是什么时候长大的？我有一丝恍惚。他比佳佳好命，所以很多年闹着不肯长大，做过许多可恶的事。上车，我送你去公交站，他挥挥手。我说，前头有家香烛店，走过去就五分钟，我去问桩事情。我妈急什么急啦，他近乎低吼一声，火气冒上脸，胡茬根处泛了红。我赶忙坐进副驾，问他最近股票涨了没。

　　香烛店的玻璃门锁着，门把手上悬块牌子：店主外出办事，“一条龙”业务请联系周某，手机号码同微信。我眼神不好，叫郑鹏报给我听，我往小本子上抄号码。小本子的封皮早烂了，是买菜记账用的，每个月开伙的钱，老翟得出一半。岁月果然能改变一个人。年轻时我最瞧不起抠抠搜搜。年轻时我的指缝是漏的，无论钱，爱情，婚姻，铁饭碗，美貌，儿女，统统留不住。

郑鹏送我到公交站，眼睛已眯缝得睁不开。我逗他一句，为了女朋友，赚钞票这样拼命。他哈哈一笑，努力做出个鬼脸，这副鬼脸他从小做到大，小时候是为多骗一块糖吃，现在看来沧桑。告诉你个秘密，我刚和她分了，你不要告诉我妈。我顿了顿，在他摇上车窗前一秒说，姑妈也有个秘密——今天我要去找你姐姐。　　无锡的二表姐吗？　　佳佳。你不记得了？　　惊愕，嘲弄，怀念，麻木不仁，郑鹏的表情复杂，但很快隐藏在深茶色玻璃之后。　　如果没记错，钟局长家的房子在东城门后面的老巷子里，应该能打听得到。　　佳佳与小钟的婚礼，当年办得风光隆重。她舅舅舅妈代表娘家吃了喜酒。红娟说，亲家母穿一身丝绒旗袍，保养得好，头发做得像刘晓庆，风头十足。红娟说，新郎官是独生子，婚后和父母住一起，就在城门边上，独门独户的小院。红娟说，你将来要享福的，赶紧养好身体，等着抱外孙吧！　　电话里充斥着嫂子的声音，哥哥唔唔嗯嗯，永远是家里的隐形人。沈红娟话里话外埋的刺，如今我已不屑一顾，但那天挂了电话，眼泪就扑簌簌往下落。我对做外婆这件事没有那么切身的期盼，欢儿刚走，满屋子满脑子都是他的哭声。我连妈都没当好，怎么当外婆呢？　　欢儿是老天给的意外，给年轻时曾经火烧火燎的感情一个安顿下来的机会。他活了两年六个月零八天。男人卖掉生意红火的饭馆救他，钱天天往医院送，没救成。我以为我有机会重新当个好母亲的。好母亲做不成了，余下的一口气唯有用来救一救婚姻。男人酒后对我说，郑芬芳啊，我19岁进厂做驾驶员，你在车间上班，一千多人的国营厂，我们原本不认识的。如果我们从来不认识，后面的人生会怎么样？也许你用不着背个离婚、私奔的名声，我呢，我本来就是个孤儿，运气好的话，也许能平平淡淡过一生。我发了疯，扯谎，外头借高利贷给他做生意，让他东山再起，可这点钱哪里够往里填的。他不声不响走了。这些年过去，可能是死了吧。如果没死，他至今还是我法律上的丈夫。这些年活得兵荒马乱，我哪里顾得着女儿。她嫁得好，公婆家条件优越、退休金高，那是她的福气，我为她高兴。可是，我到底有十来年没见着她了。　　下了公交车，往城门方向走，愈走愈尘土满面，人潮却不见平息。小时候跟着老娘来城东走亲戚，老娘一手牵一个，爱国与芬芳，哥哥大我六岁，已然是大孩子，回来路上我和他一人手里擎一根棒冰，是镶金牙的舅奶奶追到路边烟纸店，买来塞在我们手里的，我吃奶油的，哥哥是赤豆的，我们欢快了一路。听大人们絮絮叨叨讲“城门”边旧事时，我以为真能看得见摸得着阴森森的城门洞，却原来早几十年就拆光了。运河旁的新城墙建起来是近些年的事儿了，此刻我仰头看巍峨的仿古建筑，做旧的新城墙，有对新人在城墙上拍婚纱照，新娘袒露着肩膀，红色裙摆铺满好几级台阶，游人踮起脚尖绕开她走。算一算，佳佳做新娘时还不到24岁，多好的年华。后来她换了工作单位，换了手机号，她生女儿的事，我是后来才隐约听说的，孩子小名叫依依。红娟说，你女儿心气高，一路攀高枝去了，鹏鹏哪里及她一星半点。她不知道佳佳和我决裂的真正原因，最后一根稻草是那五万块钱。　　佳佳的外婆晚年无病无痛，死在麻将桌上，死在幸福里，她死后，有些知心话我只对哥哥讲。他帮我守着这个秘密。他看过那封信，数落过我，为我睡不着觉。他心疼我。　　城墙背后是个巨大的工地，卡车呼啸而出，我朝里头瞥一眼，深坑如同深渊。以为是修地铁——这城市年年修地铁；看围栏上的写意山水画，虚无缥缈的标语，大概是城中央的别墅区吧。钟局长家的院子，也被圈在这围栏里了吗？我不敢想。这是我仅有的线索了。老翟说，我儿媳在电视台当编导，你真要找人，打他们热线呀，他们肯帮忙的。我说，摄像机架着，等着母女抱头痛哭的场面是吗？人活一世，叫人看笑话也真是没意思。　　忘不了佳佳上初三的那个端午，楼下公用电话亭的大爷扯着嗓子喊我名字，我趿拉着拖鞋下去，电话里红娟气急败坏，你把你女儿领回去吧！她冤枉弟弟，惊动了民警，叫邻居看笑话！　　赶到娘家，闪着灯的警车停在逼仄的巷子里，我手脚冰凉，满脑子都是佳佳又闯了祸、一身是血地站在小时候挨过打的房间里。进了屋，却见她站得笔直，眼神凛冽，不卑不亢地回答警察的问询。号啕大哭的是小胖子鹏鹏，他脸上挨了一记耳光。　　警察很快走了。报警电话是佳佳打的，她用的词是“强奸”，大人一听都笑了。天光一暗，端着饭碗看热闹的人群也散了。我拽着佳佳出门，这年她已经长得比我高了，胸部骄傲地鼓起，我想做出母女谈心的轻快样子，可我没法开口问她，小屁孩真的在你午睡时摸你胸了？　　老房子窄小，一家三代五口人，抬下胳膊就能撞到谁，可是说到底，我能怎样？这房子姓郑，佳佳姓董。佳佳有一回向我抱怨过，洗澡时窗缝外有双眼睛，我特地去屋后看过，那是个死角，不该有人经过，怕是猫吧。当晚的风波草草收场，我带她找了家还没打烊的布料店，按姑娘喜欢的花样做了床帘子，透气又遮光，小电扇还能悬在帘子里。佳佳笑嘻嘻的，刚烈的表情消失了，眼睛里只剩下对我的轻蔑。她说，你是靠不住的，外婆老了，舅舅今天这记耳光扇下去，舅妈有一阵子和他闹了。我怕什么呢？横竖我也没满18岁，小赤佬再敢碰我一下，我斩他小命。　　我买了两颗她最爱吃的猕猴桃，三块钱一颗，按我的工资是买不起的。我让她站在桥头一个人吃完。小孩子的赌气话没法当真，我也没能力带她远走高飞。送她回去的路上又买了只西瓜，切开来全家人吃瓜，从此再没人提这件事一句话、一个字。　　不久就是中考。佳佳的分数意外地普通，她报了个远郊的高中，一开学就搬去宿舍，带走了牵牛花图案的床帘子。后来的路都是她自己走的。一半也是运气，嫁的男孩是她的高中同学小钟。　　这一刻，我就站在钟家附近的街角，离佳佳越来越近了。与城墙一条马路之隔，熙攘声安静下来，这一带的路面整个被掘开来，管道像袒露的肠子朝向天空，行人的神情不再像游客，他們是推着电动车、拎着鼓鼓囊囊帆布袋的本地居民，年纪大都五十开外了，以见怪不怪的表情，行走在泥泞里。街边有小吃店、理发店、五金店，比史家弄繁华许多，只是招牌陈旧，有种落后在时空里的亲近感。我直觉是找对地方了。可是目力所及，哪里有什么独门独户的小院？

一个八九十岁的老头坐在花坛边休息，他戴着助听器，夹克衫里面的衬衫是粉红色的。我说，老伯伯，跟你打听个人！他热情地把右耳朵凑过来听我说。有没有一户姓钟的人家？老先生是文物局副局长，可能退休了，他们家有个小院子的，院子里种蝴蝶兰。种兰花还是很多年前听佳佳提过一回，我搜肠刮肚，想从记忆里找出我没有亲眼见过的原料，搭建起这座昂贵的小院。老头思维敏捷，听懂了大半，他问，是36号吗？快活一笑，露出一口齐整的假牙。没等我反应，他接着说，36号的花，种得最像样、最有气派，妹妹，你是他们家亲眷吗？　　我有多少年没被人喊“妹妹”了？来不及发愣，我趁势往下问老头，钟家是不是有个儿子三十多岁？我是局长夫人的单位老同事，有几年不走动了，今天路过此地，想来看看，如果她还住这里，叙叙旧也好，今天是个好天气。　　老头突然不说话了。我等了一会儿，也不知他是真睡还是假寐，两只手交叠着架在拐杖上，戴着鸭舌帽的头往下一点一点。这老头精得很，我想，他看出我撒谎了。正要走，他却醒了，把手一扬，你去问我儿子，他记性比我好，男女老少，什么人他都认识！我不耐烦地笑了，哪里去找你儿子呢？他说，晓华便民超市呀！开了十几年了呀！　　超市就在距离花坛不到一百米处。说是超市，门内还是老式柜台，卖香烟、饮料，门口卧一台雪糕冰柜，还有一排破烂货架，上面堆着满坑满谷的快递纸盒。“晓华”可能是店主的名字。这是个中年男人，衣着没老头讲究，浑身筋骨强壮，留一撮小胡子。我瞥见他时，他正歪在躺椅上，打一个漫长的语音电话，卿卿我我，没有停下来的意思。我索性走开，这回问了个和我差不多年纪、穿一身摇粒绒睡衣裤的女人，问36号在哪里。她眉毛纹成青紫色，笑眯眯打量我，你要去喝咖啡是吧？36号是咖啡馆，不过味道很一般。她可能看我不大时髦，倒像个出门买菜的。我心一沉，想着那老头的脑子不大清爽，挂着笑再问一句，从前姓钟的一家人，不是住在36号吗？那女人怔了怔，倒是极爽快，他们是在这儿住几十年了，老两口去年年底刚刚搬走，搬得不远。这一带早晚要拆，我的房子要是沿街，我也把它租掉，赚它几年租金。　　远远看，36号咖啡馆还保留着民居的样貌，只在草坪上装了个像是透明泡泡的秋千架。室内一股焦苦味。墙纸是灰白色的，桌椅板凳都像板着面孔，冷清清的。就算佳佳曾在这幢房子里生活，也找不到任何气息和痕迹了。我想找店老板聊聊，可只有个学生模样的小姑娘在店里，她头发和肤色透明，说普通话，见我没有点单的意思，逃也似的回厨房了。　　也许找到社区警务室，能问出些什么来。我按捺住这个念头，折返回“晓华便民超市”。小胡子打完了电话，电视机里的足球赛正插播广告。我不会使用手机支付，掏出两块钱硬币买了瓶农夫山泉。才走了小半天路，一身热汗，腰背有些发酸。我不是当年的郑芬芳了。　　对老头说过的话，我对着小胡子又说了一遍，总之我是局长夫人的老同事。如果他追问我哪个单位，我只有胡诌。佳佳说过她婆婆是老师，那么我可以答“市一中”，或者“实验小学”。小胡子没有追根刨底的好奇心，而且看起来他和这家人也只是点头之交。他倒是愿意有人聊天，熬过这生意清淡的上午。他说，他们的房子租得很便宜，被中介坑了。他说，小伙子开部比亚迪，人很低调。他说，他们的孙女儿，我有印象，很好玩的，嘴巴甜，每个周末学画画。我的心一阵怦怦跳，快乐得快要死掉。我不记得佳佳小时候曾给过我这种幸福感。我问，搬家前，他儿子儿媳也在这儿住吧？小胡子说，儿媳妇这两年没怎么看见。之后他嘴巴闭紧，不肯再透露更多信息。　　我喝完水，抹了汗，出门时弯下腰把空瓶子留在纸篓里。电视机里传来进球的山呼海啸声。这些年，我以为佳佳过得幸福。她过得幸福，我便不必愧疚。飞在空中的气球泄了气，还要继续找答案吗？　　走出几步，店主叫住了我，你要不要去少年宫看看？今天是小朋友学画画的日子，爷爷奶奶轮流接送。　　“哥哥，你想不到吧，我见着外孙女了。　　“听少年宫门口的家长说，小学低年级班的美术课，人都被老师带去城墙写生了。一群小萝卜头，一人一个小板凳，一块小画板，画一个带飞檐的亭子。我瞄了几眼，画成什么样的都有，小孩子画得可高兴了。　　“我问一个戴眼镜的小男孩，钟海依在哪里呀？这时老师在稍远处辅导另一个孩子，手把手地教，没怎么留意我。小男孩用画笔指指树荫下一个红裙子的小姑娘，吃吃地笑。　　“我没有马上走近那个女孩，光远远看着，眼泪就要涌上来了。哥哥，这真是幸福的一天。她的小胳膊小手多使劲啊，她的发箍上有个蝴蝶结，她鼻子有一点塌，眼睛真大，像佳佳。　　“就快中午了，一下课，家里人就要来接。时间紧，我也不想惊吓到孩子。我能怎么对她开口呢？我这个陌生人，是你'妈妈的妈妈’吗？　　“我从小本子上撕下张纸，写了一行字：'佳佳，妈妈对不起你。你能回老房子送一送舅舅吗？’我的手一直抖，眼睛又花，写完又撕掉。写成了又如何呢，我能让这么小的孩子帮我捎信吗？听小胡子话里的意思，佳佳可能早已经离开了钟家。　　“我只能扮作游客的样子，欣赏小朋友画画。依依画板上的飞檐有一个高挑的弧度，飞檐背后是朵朵白云。我举起大拇指说，画得真好！孩子本能地羞涩起来，但还是用蚊子大小的声音认真回答我，谢谢奶奶！　　“哥哥，我也没法当场去认亲家啊。你还记得佳佳最后的那封信吗？那时她结婚不到一年，瞒着丈夫把五万块私房钱借我应急——我说要做心脏搭桥手术的。佳佳说，那天她下班早，听见母子俩在小客厅说体己话，听到一两句，是婆婆的话，意思是'当初你不听我的劝，单亲家庭的小孩，背后多少麻烦，你丈母娘又不是一般人，这钱还不是拿去倒贴了’。小钟冲母亲撒个娇，也没开口维护老婆。你想，佳佳的性子烈，'单亲家庭’肯定戳她心窝了，当天怕是有一场大吵。后来呢？后来当然是和娘家斷绝来往了——我心脏没毛病，钱也赔光了，亲娘果然是靠不住的。佳佳在诀别信的结尾说：'我倒是不恨被婆婆瞧不起，我恨的是自己对感情充满怀疑。我不再强迫自己爱你了。我放自己一马，你也放我一条生路吧。等哪天需要我尽法律义务赡养你，我会守法的。在此之前，就让我随便过过我的人生……’

“哥哥，你想念佳佳吗？你看看我，人一老，就变得畏手畏脚。今天来接依依的应该是佳佳的婆婆，也没见她保养得多好，我和她，头发都有些花白了。我爬到了城墙的最高层，从高处再多看一眼依依。孩子们收起画具，一个个被家长带走了。依依走的时候，蹦蹦跳跳，扭来扭去，像佳佳。她哼着歌和眼镜男孩告别，就像在和我告别。”　　从城墙回来的那晚起，我、红娟、郑鹏和老翟，开始轮流守夜，郑鹏从京东买了折叠床，就摆在他爸床边。米粥和蛋白粉越来越难喂下去了。每晚的值班表是我排的，红娟成日胃痛、神经痛，我让她多存些体力，留着办后面的大事要紧。老翟态度积极，肯为我娘家出力，可他睡得太死，呼噜震天响。我少不得自己多守着些。红娟从不夸人的，在我面前夸老翟，还是老翟厚道，比早先几个都好，男人的长相有什么要紧。　　我腰不好，折叠床睡得辛苦，索性不睡，关了门，开着床头灯，和哥哥最后说说心里话。我把他未曾见过的钟海依的样貌活靈活现讲述给他听。我趴在他耳边对他说，你不要害怕，老娘就要来接你了。你对老娘说，她活着一天，芬芳就没让她省过一天的心。可我知道她最爱的孩子是你，我把你照顾好，也是对老娘的报答。　　无锡、常熟的几家亲戚陆续来人，侄儿郑鹏干些往来接送跑腿的活儿。我和“一条龙”谈妥了价格，只要一通电话，他们半小时内就能上门净身更衣。“一条龙”让预先置办的东西，我也让郑鹏买好了放在车子后备箱里。买完回来他对我说，姐姐回我消息了。我说，你二表姐不是刚走吗？是佳佳，他说，我问了一圈亲戚下来，只有小舅公的女儿，就是当幼儿园园长那个，说几年前佳佳找她帮过忙，号码还能找到，现在我加上佳佳微信了。　　我一时间紧张得手足无措。我把老翟往家里赶，告诉他衣柜的哪个抽屉里压着几张存折和身份证，叫他帮我取五万块钱出来，那是我替人守柜台卖中老年女装挣下的。老翟说，提前取款，利息损失一千多块呢，你家里要用钱，我借你就是。我说，我写借条给你，明明白白，不叫你儿媳说我图你养老钱。老翟正要走，我又叫住他，多买几只猕猴桃，要红心的，明早带来。　　夜色四合，红娟在隔壁间睡下了。咿咿呀呀的悲情调子已多日不在家中响起。郑鹏不知去向，在人生最需要慰藉的时刻，也许是找女朋友求复合去了吧。只有他宝贝的外国猫还在屋里走动，像国王一样四下巡视，夜深人静时从窗台往下跳，发出“咚”一声巨响。　　我的心里涌起一种奇怪的感觉，我知道某个时刻在临近，既像是一场告别，又像是一场庆典。我隐隐期待着什么会发生，我相信是哥哥在暗中用力帮我，对他更充满感念。　　“哥哥，我知道你舍不得。受了多少罪，人到头来终归还是舍不得。你一走，史家弄39号就不再是我的家了。这里有我的少女时代，也有佳佳的。后来，我们都长大了。”　　凌晨时分，嫂子推门进来，我握一握哥哥的手，手掌心渐凉，不再给我若有似无的回握。回想儿时正月里的小弄堂，鞭炮声响彻在烟火气里，这双手多少次想要拉住狂奔的我，却被我甩脱，生命如此可贵，我一路疯疯癫癫往前冲，以为想要的都能拥有，无论对错都难以回头。潮涌般的轰鸣从喉咙深处迸出，我对自己说，稳住，稳住，不能哭在嫂子前头。　　责任编辑 王子倩

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。